Nem
tartom magam gyáva embernek. Sokszor előfordult az életemben, hogy
bátorságom miatt hatalmas zűrökbe keveredtem. Bátorságom
ráadásul makacssággal párosul, és ez egy igen kényelmetlen
együttes lehet, ha az ember rosszra használja, vagy önmaga ellen
fordítja. Makacs bátorságom miatt tanultam meg hazudni is, hiszen
egy akaratos gyerek leginkább a színészet mesterségében remekel,
amikor el akarja kerülni a büntetést.
De
most nem hazudok.
Elmesélek
egy történetet, ami arra tanított meg, mi az igazi bátorság. És
arra is, hogy az ember hazudhat, de önmagának soha ne hazudjon.
1987
őszét írtuk akkor. Tizenkilenc éves voltam, frissen férjezett
asszony. Nem szerettem a férjem, de a házasság nagyon jó
lehetőség volt arra, hogy elszabaduljak otthonról. Szabad akartam
lenni, kibújni végre szüleim fojtó, szárnyakat lekötő
szeretetéből. Úgy véltem, tanultam szüleim hibáiból, és meg
akartam mutatni, hogy lehet máshogyan is élni az életet, mint
ahogyan ők tették.
A
fiatalos dac, az életigenlés és a fiatalokra jellemző mindent
jobban tudás állapota segített abban, hogy életet váltsak, és
fejest ugorjak az ismeretlenbe.
Akkori
férjem katona volt a Dunántúl nyugati részén, így én, a bihari
gyerek a lehető legmesszebbre kerültem szülőhazámtól. Még arra
is hajlandó voltam, hogy a főiskolán átjelentkezzek levelező
szakra, és az utolsó évet az iskolától távol végezzem el.
Na,
mondtam magamban, eljött az én időm!
Úgy
emlékszem, hogy a Dunán, a vén, lusta, sok titkot ismerő Dunán
való átkelés után kezdett bennem tudatosulni, hogy az álom
lassan valóra válik. Lágyan ívelő dombok váltak ki a lapályból,
oldalukon szelíd szőlő termett. Régi otthonom, az álmatag puszta
a múlt ködébe veszett, amint szemem előtt kibontakozott a sváb,
magyar és szláv gazdák szorgos kezeinek nyoma. Apró, fehér
falvakon utaztunk keresztül. Kedves gyümölcsfák bólogattak
felém, úgy köszöntöttek, mint régen látott ismerőst. A
hegyoldalakon lezúduló patakok gyöngyös habot vertek a köveken,
az erdők zöldje szinte láthatatlanul olvadt bele a művelt földek
végtelenébe. Éreztem, sőt tudtam, hogy a világnak, kicsiny
hazámnak ez a hullámzó szeglete lesz az a hely, ahol végre
megtalálhatom azt, amit oly régen keresek!
A
megérkezés óriási élmény volt. Zigivár egy csodálatos
völgyben fekszik Zala-megyében. Népesnek mondható lakossága most
is kitesz néhány tízezer főt. Festői látványt nyújtottak a
hegyoldalra felkúszó házak, s a völgyben csörgedező patak medre
úgy vágta ketté a települést, mint gerinc az emberi testet.
Zigivár régi település volt, már a középkori oklevelek is
megemlékeztek róla.
Az
albérletet is megfelelőnek találtam. Nem volt nagy, de elég két
embernek. Kicsiny ház volt, ami mélyen benyúlt egy domb oldalába.
A technika diadala volt ez a természet felett, egy konkvisztádor
véres győzelme az indián birodalmakon. Én mégis úgy éreztem
akkor, hogy nem háború ez, hanem a természet és az emberi
tudomány békés összeolvadása.
Tökéletes
hely volt, ahol újrakezdhettem az életem.
Azonban
lehetett bármilyen szép is a város ódon épületeivel, a
színházzal, a múzeummal, a kedves patakkal, a mosolygós házakkal,
hamar meguntam az előadásokat, kimerítettem a könyvtár adta
lehetőségeket, és egy hónap múlva már álmatagon, céltalanul
csatangoltam az utcákon, a réteken, a lankás domboldalakon.
Munkám
nem volt, iskolába nem kellett járnom, a kis lakás rendben tartása
és a főzés-mosás-takarítás hármassága sem rabolt el tőlem
annyi időt, hogy ne nézzek valami elfoglaltság után. Férjem
azonban egy mereven konzervatív nézetet képviselt, és többször
elég nyomatékosan és durván adta a tudtomra, hogy nem akar
dolgozó nőt maga mellé. A nő legyen otthon és végezze otthon a
dolgát! – mondta. Valami félreértelmezett becsületkánon
mondathatta ezt vele, vagy akár csak a férfi hiúsága, amely a
tenyerén akarja hordozni a nőt, ám ebből idővel csupán annyi
valósul meg, hogy anyagi függőségbe taszítja párját. A kezdeti
lelkesedés elmúlik, nem jön több virág, és lassan a konyhára
valót is úgy kell kikönyörögni a ház urától, aki saját
világában élve nem vesz tudomást a valóságról.
S
én, a makacs, akaratos gyerek, az ifjú, törekvő asszony éltem
hétköznapjaim. Igazi, házhoz és férjhez kötött asszony lettem.
A lelkemben vibráló szabadságvágy beleütközött a valóság
durva falába. Sokat veszekedtünk a férjemmel, aki alig volt
otthon, de abban sem volt köszönet. Képtelenek voltunk az
együttélésre. Én szerettem mozogni, ő otthon ülni. Én álomra
vágytam, míg ő beleragadt a szürke valóságba. Alig adott haza
valamennyi pénzt, s én nem költhettem magamra. Mindennel el
kellett számolnom. Be voltam zárva a házba, de egész lényem
szabadságra vágyott.
Miért
nem változtattam? Talán azért, mert nehéz volt szembesülni
azzal, hogy tévedtem. Talán azért, mert az ember hajlamos arra,
hogy belekapaszkodjon az álmaiba, és még akkor is elhiteti
magával, hogy jól döntött, amikor a valóság már az orrát
dörgöli a falba. Talán az is közrejátszott a döntésemben, hogy
valahol bűntudatom volt, amiért érdekből mentem férjhez, és
tudtam, hogy férjem segített abban, hogy elmeneküljek otthonról –
bár erről neki nem volt tudomása. Segédeszközként használtam
valakit, akinek hazudtam az oltárnál, és ez a tudat
levakarhatatlanul kapaszkodott a lelkiismeretembe.
Voltak
barátaink, mégis magányosan éltem. A lelkemben égő vágyat nem
osztottam meg senkivel, mert nem értették volna meg. Férjem
barátai katonák voltak, asszonyaik csendes, megtört nők, akiket
lenéztem megalázott helyzetük és vágyaik feladása miatt. Most
visszanézve nevetségesnek tűnik akkori igyekezetem, hogy megóvjam
lelkem fényét és fantasztikus vágyaimat, és ezért megvetettem
azokat, akik ugyanolyan helyzetben voltak, mint én. Annyira óvtam
különállóságom és sérült öntudatom, hogy másokon töltöttem
ki az iránt érzett dühömet, hogy magam sem vagyok különb náluk.
Nem
tudtam, mert nem akartam beilleszkedni.
Egy
szó mint száz: egy hónap elteltével tovatűnt az álom
szabadsága, és rám szakadt a magány. A napi ritmus őrjítő
monotonitásából igyekeztem menekülni, amikor egyre hosszabb
sétákat tettem a városon kívül. Meglátogattam az őszi
napfényben még éppen virító réteket, a színpompás erdőket,
és lábammal a lehullott falevelek tengerében tapostam. Szinte
fuldokolva kapkodtam a vidéki levegőt.
Nem
a testem, hanem a lelkem szomjazott.
Szabadságra
vágyó lényem az ország másik végén ugyanolyan szolgaságba
került, ami elől oly vaktában menekült el néhány hete. Magányos
kóborlásaimban társakra vágytam, hogy legyen kivel megosztani
sivár, álmatag életem. Öregemberekkel beszélgettem, akik padokon
üldögéltek, és régi időket emlegettek fel. Barátaim voltak a
rétek, a földek, a szél, a sápadt napfény. Sétáim során egyre
messzebbre jutottam a várostól. Vidéki kutyák ugatását
hallgattam, kószáltam az érett ősz napfényben fürdő rétjein,
és hallgattam a fáradó természet halk neszezését. Az egyre
hosszabb séták során ismerkedtem meg a halkan susogó fákkal,
amik között keskeny ösvény vezetett fel egy dombra, messze a
város poros unalmától, vakító fényétől, hazug zajától,
szüntelen fecsegésétől.
A
fák magas, büszke törzse rendíthetetlenül tört az ég felé,
egymásba kapaszkodó ágaik testvérekként fonódtak össze.
Sokszor gázoltam a halott levelek közé, csendes szomorúsággal
hallgattam a még suttogó ágak csendes dalát. Ilyenkor magam
mögött hagyhattam a napfényben fürdő réteket, a feketén pihenő
földeket, amik mélyen magukba zárva őrizték a gabonát.
Kiléphettem sivár, semmilyen érdekes jövőt nem kínáló
életemből, és álmodozhattam egy olyan világról, amely csak a
szívemben és a fejemben létezett.
Ez
az ösvény vezetett arra a borzalmas helyre, amely csodával
kecsegtetett, de e helyett keserű, szánalmas valósággal
ajándékozott meg.
Az
egyik fárasztó és veszekedős napon ismét magas barátaim közé
keveredtem. A sűrű fák félhomályt teremtettek, és szemem csak
lassan szokott hozzá a vakító ragyogás utáni szürkeséghez.
Süket csend zuhant rám, ami először szinte bántotta a fülem, de
egy pillanattal később már barátaimként köszöntöttem a halkan
susogó fákat. A korábban zsongó élet színorgiáját és
szüntelen nyüzsgését néma, mozdulatlan álmosság vette át.
Szívembe mély melankólia költözött, ahogyan azonosultam a télre
készülő fákkal, akik lassú, szomorú dalt suttogtak, melyet csak
nekem írtak, s amely a velőmig átjárt.
Az
arany, a barna és a bíbor színeiben fénylő szőnyegen lépkedve
egyszerre kapuhoz jutottam. Soha nem kószáltam még ilyen messzire.
Csodálkoztam, hiszen eddig nem vettem észre kerítést. Gyorsan
kiléptem a fejemből, ahol eddig bujdokoltam. Figyelmesebben
szétnézve azt kellett látnom, hogy csupán a fák és a bokrok
sűrű, kusza szövevénye akadályozott meg abban, hogy a valaha
csodálatos kovácsoltvas kerítés megajándékozhasson szemet
gyönyörködtető hullámainak látványával. Ám mostanra a
ragyogás megkopott, a büszke vasrudakat mohó és irigy ágak és
gyökerek fonták körül, a talapzat pedig mélyen a földbe
süllyedt már.
Kíváncsiságom
felülkerekedett, kirántott mélabús magányomból. Az unott
háziasszony, a vágyódó lélek helyét a felfedező kíváncsisága
és rettenthetetlensége vette át. Közelebb lopóztam az ormótlan
kapuhoz, amely úgy állt előttem, mint a titkok birodalmának
délceg őre. A gyönyörű mintákat követő acélrudak között
kukucskálva elvadult kertet láttam, szomorúan bólogató fákat, s
egy kövezett ösvényt, mely bokrok sűrű erdején utat törve
kanyargott egy házhoz, mit alig láttam a burjánzó
növényszövevénytől. Azt észleltem, hogy hatalmas épület
lehet, mert a fák által takart részletek mindig falban
folytatódtak.
A
kertben néma csend honolt. Mintha még a szél sem fújt volna, vagy
elkerülte volna ezt a csodát, amely érdekes ékszerként hevert
előttem a haldokló szocializmus végvonaglásai közepette.
Megérintett, mint semmi más, amióta Zalába értem, és ez
felkeltette vonzódásomat e helyhez.
Sétáltam
a kerítés mentén, de semmi jelét nem találtam annak, hogy vajon
kié lehet ez a ház. A vasrudak messzire nyúltak, nagy udvart
öleltek körbe, amit nem láthattam a száraz növényektől.
Elgondolkoztam. Úgy tudtam, hogy a legtöbb nemesi kúriát az állam
évtizedekkel ezelőtt kisajátította, és különféle
intézményeket ültetett a hajdani hálószobák és fogadótermek
rengetegébe. Itt azonban semmi jelét nem találtam annak, hogy akár
az állam, akár a tanács a sajátjának ismerné el a házat,
melyen látszott, hogy régen épült. A kapu üres volt, még csengő
vagy kolomp sem árválkodott rajta.
Hamarosan
újra a kapu előtt álltam. Annyira örültem annak, hogy találtam
valami érdekességet, ami végre elfordította tekintetem a
magányról! S ami valami nem evilági lehetőségét mutatta fel.
Csodára és élményre vágyó lelkem máris vadabbnál vadabb
legendákkal színezte az ódon, elhagyatott épületet, egy tovatűnt
múlt néma kísértetét. Hirtelen döntöttem, mint oly sokszor a
múltban, és semmi nem tántoríthatott el.
Meg
kellett tudnom, ki lakik ott!
Lassan,
óvatosan fogtam meg a hatalmas kilincset, mely mellett egészen
törékenynek és aprónak tűnt a kezem. Egy pillanatra
elbizonytalanodtam, de hamar tovaszállt a kényelmetlen érzés.
Korábbi szerencsés végkimenetelű kalandjaim emléke adott erőt
ahhoz, hogy átlépjek azon a határon, ami előttem feszült.
A
kapu nyikorogva tárult ki előttem. A fű meghajolt lépteim alatt,
s én a siker és bátorságom biztos tudatával hatoltam be az
ismeretlen világba.
Hirtelen
vad csaholás tört utat a fülembe.
Úgy
emlékszem a másodperc töredéke elég volt ahhoz, hogy
megkönnyebbült sóhajjal nyíljon mosolyra a szám. Az első
pillanatban még oly rémisztő hang és a vérebek látomása, amik
vérre szomjaznak, végül mulatságossá vált. Három kutya
robogott felém, lógó hasuk szinte a földet söpörte. Csaholásuk
ordító hangzavart keltett, fogaik metszőn villantak ki a
szájukból, de semmi félelmetes nem volt ezekben a duci, szőrös
tacskókban.
Mindig
szerettem az állatokat, és azok is szerettek engem. Ráadásul
tudtam is bánni velük. Így elmosolyodtam, kitártam karjaim, és
most már körülöttem ugrált a három gyönyörűség. Szívem
hatalmasra nyílt. Bundájukat simogattam, fülüket vakartam, ők
pedig kilógó nyelvvel, önző gyerekek módjára törleszkedtek
hozzám, hogy még többet kapjanak az érintésemből. Egymással
veszekedtek, én pedig gügyögve szóltam hozzájuk, letérdeltem
melléjük, ők pedig a porban fetrengtek előttem. Annyira vágytak
a simogatásra, az érintésre, ami megható és humoros volt
egyszerre. Valósággal élvezték a jelenlétemet, és eszük ágában
sem volt kereket oldani a nyitva hagyott kapun.
-Szervusz!
A
vékony, magabiztos hang áttörte az önfeledt játék által
létrehozott burkot. Éppen az egyik barna foltos kutyus hasát
vakargattam, aki félig lehunyt szemmel, nyelvét lógatva adta át
magát cirógatásomnak. Felpillantottam.
Egy
vékony, csontos nő állt tőlem néhány lépésnyire a kavicsos
ösvényen. Arcát és testét ugyanolyan alaposan megrágta már az
idő, mint színtelenre fakult, agyonhordott piros pulóverét és
kopott, barna nadrágját. A hihetetlenül nőietlen és stílustalan
öltözéket egy rongyos papucs egészítette ki.
Mégsem
tudtam kacagni a furcsa látványon. A bodros, szőke paróka alól
madárszerű arc ugrott ki, melyből metsző pillantással villant ki
a szürke szempár. A rugalmatlan bőrön hosszú évek tapasztalatai
vájtak mély árkokat. Láttam, mint lóg alá a szürkés bőr a
karcsú kezekről, és ezek a kezek most az aszott testen húzták
összébb a pulóvert.
A
jelenség hihetetlen volt. Előttem állt egy idős, szegényes
gúnyába öltözött nő, aki láthatóan egyáltalán nem ad
magára, mégis… Mégis volt benne valami, amit nagyon kevés
embernél érzékeltem csak. Széles, örömteli mosolya éles
ellentétben állt szúrós, csillogó szemével, s tartása
egyáltalán nem illett ahhoz az öltözékhez, amit viselt. Ilyennek
lehetett elképzelni a mesék királyfiját, aki parasztlegénynek
öltözik, de képtelen arra, hogy a személyiségét is levetkőzze.
Mert ez a nő egy olyan múlt hangján szólalt meg, egy olyan múlt
tartásával rendelkezett, ami egy pillanat alatt feledtette velem a
nevetséges gúnyát, mit magára öltött.
Lassan
felemelkedtem. Nem voltam alacsony lány, a nő mégis magasabbnak
tűnt nálam.
-Elnézést
kérek a zavarásért – szólaltam meg bátran. Tudtam, hogy fontos
lehet a magabiztos fellépés. – Éppen erre jártam, és megláttam
ezt a kaput. Felkeltette a figyelmem ez a csodálatos ház. Kíváncsi
lettem arra, hogy ki lakhat itt. Kerestem csengőt vagy kolompot, de
nem találtam. A kapu nyitva volt, ezért bejöttem.
-Óh,
nem kell szabadkoznod! – mosolygott a nő. – Örülök, hogy
találkoztunk. Ritkán járnak erre emberek, és oly régen volt,
hogy valaki meglátogatott. Lassan telnek a magány napjai, és
bármely látogató friss színt visz a szürke hétköznapokba…
Leginkább akkor, ha ilyen kedves ember látogat meg!
Elmosolyodtam
a tisztes vendéglátás szavait hallva.
-Köszönöm
a kedvességét, asszonyom – mosolyodtam el, és kezet nyújtottam.
– Engedje meg, hogy bemutatkozzam. Láng Eszter vagyok.
Úgy
változott meg a nő arca, mintha viharfelhők borították volna el
a kéklő nyári eget. Kezemre sem pillantott, csupán metsző
pillantása vált élesebbé, és eltűnt arcáról a meleg mosoly.
-Mióta
nyújtanak nők egymásnak kezet? – kérdezte alig visszafojtott
indulattal. – Nem értem, milyen proletár szokás ez, ami manapság
dívik!
Nem
sokszor fordult elő velem, de most elbizonytalanodtam. Nagyon hülyén
éreztem magam a viszonzatlan barátság jelével. Ráadásul a nő
gyors átváltozása kibillentett a meleg fogadtatás okozta
kényelemből.
-Elnézést…
Bocsánat… - dadogtam, és hirtelen újra kislánnyá változtam,
aki az anyja vádló tekintete előtt magyarázkodik. – Nem
akartam… Nem akartam megbántani. Én csak…
És
közben szégyenlősen visszahúztam a kezem.
A
nő megenyhülni látszott, mintha csak élvezte volna pillanatnyi
diadalát.
-Semmi
baj, drágám – csacsogta, ahogyan visszaváltozott kedves nénivé.
– A társadalom rossz erkölcsei miatt nem haragudhatok rád. Azok
a hitvány kom… De hagyjuk. Az én nevem Ostakovich Julianna. Gróf
Ostakovich Julianna.
A
rangjelzőt úgy nyomta meg, hogy majdnem felszisszentem. Gróf!
Hiszen grófok nincsenek! Szemébe mélyedve ugyanakkor annak a
bizonyosságát láttam, hogy ő ezt komolyan gondolja.
Összehozott
már néhány érdekes emberrel az élet, de ez túltett mindegyiken.
Néhány szívdobbanásig nézegettem a nőt, majd lemondóan
leeresztettem a vállam. Némileg dühösen vettem tudomásul, hogy
alighanem ismét egy bolonddal futottam össze. Különben miért
hangoztatná a kommunizmus uralma idején rendíthetetlen
különállását?
Végül
azonban nem vágtam a szemébe a véleményem. A csalódás okozta
harag elmúlt. Ha gróf, ha nem gróf, bolond vagy sem, nekem
mindegy. Lehet, hogy egy elmegyógyintézetbe kerültem, de akkor
vannak itt mások is, és akkor majd kiderül az igazság.
Összeszorítottam a számat, amikor eszembe jutott az üres lakás a
városban és magányom, amiből vágytam kitörni, és végül
elmosolyodtam.
Úgy
döntöttem, hogy maradok.
-Örvendek
– szólaltam meg végül, és kicsit gúnyosan még pukedliztem is,
ahogyan láttam a régi filmekben.
Nem
csak gúny volt bennem. Bevallom hősiesen, vágytam is arra, hogy
belemenjek a játékba. Annyira szorított a valóság, hogy
kecsegtetett az illúzió lehetősége. Egy grófi élet! Egy grófi
világ! Legalább addig sem kell kilátástalan jelenemben lennem.
Szórakozni akartam.
-Úgy
veszem észre, szeretnek a kutyák.
Olyan
melegség lakozott a nő hangjában, hogy teljesen felengedtem
előtte. Nem érdekelt tovább az igazság. Olyan nyitottságot
kaptam tőle, mint senki mástól, amióta Zigiváron laktam. Ha
bolond volt is, teljesen ártalmatlannak tűnt.
Megvakartam
a kis szürke fülét, aki elnyújtotta száját.
-Nekem
is volt kutyám – válaszoltam. – Nem ilyen apró, de ugyanilyen
aranyos és okos, mint ezek.
-Kérlek,
gyere beljebb! – invitált a néni. – Bár ereje van a napnak,
azért jóleshet egy tea. Beszélgessünk egy kicsit!
-Örömmel!
És köszönöm a meghívást.
A
néni kedvessége megérintett. Most már nem is a kaland heve
izgatott, elmúlt belőlem az izgatott vibrálás. A nyugalom, a
mélabús magány, egy biztonságos, zárt és idegen világ halvány
fénye melengetett. Valahogy úgy éreztem, hogy jó helyen vagyok.
Megköszöntem a kedvességet, becsuktam magam mögött a kaput, és
a körülöttem nyargalászó kutyákkal együtt követtem a nőt,
aki a kacskaringós ösvényen megindult a ház felé.
Furcsa
érzés volt egy ilyen alak után sétálni. Annyira magával
ragadott a lényében lakozó kettősség, hogy képtelen voltam
levenni a szemem a hátáról. Egyszerre sugárzott belőle kedvesség
és nemesség, tekintély és szomorúság. Csak néztem az egyenes
tartást, a délceg járást, a sudár gerincet, és emlékemből
régi filmek kockái villantak elő. A nő úgy billegett előttem,
mint egy cseppnyi eleven múlt, amely bizonyságul szolgál egy
hihetetlen történet igazáról. Mintha a megelevenedett történelem
egy része vezetett volna a patinás, kopott ajtóhoz, mely kitárult
a vékony ujjak érintésére.
Tényleg
grófi
leszármazott lenne?
– kérdeztem magamtól. – De
akkor mit keres itt?
Olyan
tisztelettel és tekintéllyel viselte különállását, hogy egyre
szimpatikusabb lett a hozzám való hasonlósága miatt, és bizalmam
csak nőtt, ahogyan ott álltam az ajtó előtt. A néhány
lépcsőfokon felhágva visszanéztem, és egy gyors pillantással
körbefogtam a teret. A délutáni nap fényében kókadozó száraz
virágok látványa összefacsarta a szívem. Mindenhol az elmúlás,
az ősz vett körül, az ápolatlan, gondozatlan valóság… Egy
valaha gyönyörű álom lelketlen, kiüresedett haldoklása.
Egyszer
elfogy az erő. Egyszer nem jön el a tavasz a tél után.
Egyszer
eljön a halál…
-Gyere,
kedvesem! – szólalt meg a nő, és egyből kirángatott
elmélkedésemből. A nyitott ajtó előtt állt. Széles mosolya,
kedves türelme magyarázkodásra késztetett.
-Nagyon…
nagyon szép ez a kert – suttogtam elrévedve.
Volt
valami a levegőben, ami miatt vonzónak tartottam ezt a helyet.
Hiába kókadoztak a fák, hiába sorvadoztak kóróként a szürke
virágok, mégis hozzám szóltak. Hirtelen rám telepedett jelen
életem hiábavalósága, lélektelen közönye. Az elhagyatottság
és a magány a valaha viruló ifjúság, a vak és féktelen
álmodozás mellett állt, és együtt éles ellentétet állítottak
fel. Gyermek lettem egy pillanat alatt, aki a sorvadt és színtelen
felnőtt világba érve ébred rá a keserű valóságra.
-Köszönöm,
drágám, de ma már ez csak egy korhadó maradványa mindannak a
ragyogásnak, ami valaha jellemezte ezt a kúriát – reagált a nő,
és tekintete elhomályosult. – Nincs már sehol a szépség és a
fiatalság. Azok az aljas kommunisták, azok a szemtelen parasztok
elvettek mindent, ami valaha szép és értékes volt, s csupán
hitvány utánzatokat hoztak létre, ami messze áll a
gyönyörűségtől, a kacajtól Nem baj! Nem bírják már sokáig.
Még néhány év, és üvöltve fognak menekülni, mint Kun Béla és
komisszárjai.
Átváltozott,
miközben beszélt. Bár arca rezzenéstelen maszk maradt, hangjából
olyan düh, tekintetéből olyan gyűlölet sugárzott, ami
megijesztett. Alaposan meg is lepődtem, hogy egy idegen előtt ilyen
szabadon beszél a szocializmust vádoló gondolatairól. Először a
rendszertől idegen cím, most pedig ez… Jobbja ökölbe szorult, s
már azt vártam, mikor káromkodja el magát, amikor dühe elillant.
Újra rám mosolyodott, és kezével felém intett.
-De
nem illik a politika egy ilyen szép naphoz – váltott hangnemet
hirtelen. – Gyere, tisztelj meg azzal, hogy szétnézel nálam!
Újra
összezavart, és egyre inkább azt éreztem, hogy a nő normális,
csupán végtelenül emberi. Azt a dühöt nem lehetett eljátszani!
Azt az izzó gyűlöletet, ami a szeméből sugárzott, egyik színész
sem lenne képes felidézni! Ámulva néztem rá, és egyre nagyobb
csodálatot éreztem iránta. Az asszony iránt, aki rendíthetetlenül
állt magában, miközben a világ körülötte gyökeresen
megváltozott. De ő nem adta fel!
Egy
csapásra a szívembe zártam.
Illedelmesen
mosolyogva engedelmeskedtem a kérésének, és beléptem az ajtón.
Elakadt
a lélegzetem.
Először
az emeletre vezető impozáns lépcső ragadta meg a tekintetem, mely
méltóságteljesen nyújtózott előttem. A falon festmények
függtek, s a napfényt csodálatos, igényesen elkészített
függönyök szűrték meg. A pompás, aprólékos faragással
megmunkált bútorokon ritka vázák díszelegtek. Hímzett, csipkés
szélű terítők borították a míves asztalokat. A kanapé a
karosszékekkel és a kandallóval, miben hatalmas fahasábok égtek,
úgy hatott, mintha az egész jelenet egy Horthy-korabeli filmből
lépett volna elő. Egy szívdobbanás alatt a rabja lettem ennek a
varázslatos világnak, s úgy mozdult meg a lelkem, mintha mindig
ezt kerestem volna.
Még
akkor is, ha enyésző világ volt.
Nem
tudtam nem észrevenni a haldoklás ujjlenyomatait. A nő becsukta az
ajtót, és a fogadószobára tompa félhomály borult. Hamarosan már
kivehettem a falakon bizarr formákban felfutó penészt, a plafonon
a vizesedés félreismerhetetlen jeleit. A házat áporodott,
kellemetlen szag ülte meg. A festményekről ordított a kopottság,
a függönyök szakadtan, álmosan lógtak az ablakok előtt. A padló
recsegett-ropogott, és én mély tisztelettel fogtam vissza gyors
lépteim.
Úgy
éreztem, mintha régen látogatott szentélybe léptem volna be.
Körülölelt a halott istenek szomorúsága, ami az ókori szobrok
arcvonásain fedezhető fel. Régen meghaltak tisztelőik, régen nem
vittek oltáraikra áldozatot, régen szólították meg őket. Csak
emlékek már, amiket múzeumokban mutogatnak, pedig valamikor éltek
és léteztek.
És
a szentély őre, a papnő kecses tartással, ritmikus mozdulatokkal
vezetett körbe, mutatott meg mindent, amire csak kíváncsi voltam.
Nem beszéltem, de ő tudta, mit szeretnék látni. Nem kérdeztem,
de ő minden ki nem mondott kérdésemre válaszolt.
Hihetetlen
történeteket hallottam az Ostakovich-családról és a régi
kúriáról. A nő szavai nyomán történelmi alakok, politikusok,
jótevők és gazemberek jelentek meg a szobákban, hogy megmutassák
magukat. Délceg katonatisztek szivaroztak és csizmás lábukat
csapkodták össze, gyöngyös ruhájú, fonott hajú kisasszonyok
arcán kélt pír, amikor táncra kérték őket. Nemesi vadászatok,
ármánykodás és művészet szelleme jelent meg, szinte hallani
véltem a muzsikát, amit a régen halott zenészek csaltak elő
hangszereikből. A csodás, régi bútorok olyan emberek érintését
hordozták magukon, akikről már nem tudott a jelenkor, de akik a
múlt aktív és formáló erői voltak. Mindegyik személy a háború
előtt létezett. Minden férfi és nő úgy elevenedett meg előttem,
mint egy régi világ szelleme, hogy meséljen nekem mára feledésbe
merült érzelmekről, tettekről, eseményekről.
A
nő ragyogott mellettem, és emelkedett szívvel avatott be a
titkaiba. Jómagam pedig némán, hangtalanul adtam át magam ennek a
fantasztikus, nem evilági látomásnak.
Ámulva,
könnyező szívvel lubickoltam a csodában, és hagytam, hogy az
öregasszony felvezessen az emeletre, ahol hajdani hálószobák
kopár, fehér falú maradványai köszöntöttek. Lelkem táncolt az
örömtől, míg eszem nem győzött csodálkozni azon, hogy ez a
magányos asszony megosztott velem minden emléket, keserűt és
örömtelit, ami éppen eszébe jutott. Meg-megállt egy festménynél,
elidőzött a képbe fagyott alakok előtt, és úgy beszélt róluk,
mintha most is élnének. Egy szobába bevezetve ragyogva,
lelkesülten mutatta meg, hol állt a bölcsője, melyik szekrénykén
ült a gyermekkori macija, s így mesélte el, milyen bohókásan
játszotta ki a nevelőnőt, amikor a nyári napokon itt időztek, és
ő menekült volna a kötelező, korai reggeli elől. De vidám
szavaiba szörnyű hazugság is vegyült. Mert már nem voltak
szekrények, nem volt ágy, csak néhány poros, kopott szék, amik
elárvulva álltak a sarokban, mint halott korok néma tanúi.
Egészen
hihetetlen volt számomra a nő fantasztikus memóriája, ahogyan
minden apró részletet elővett valahonnan, és úgy adta elő,
mintha tegnap történt volna. Bár úgy gondoltam, hogy az idő
minden bizonnyal kiszínezte a múltat, átadtam magam az önfeledt
érzésnek, hogy egy varázslatos világban bujkálhatok sivár
életem elől, és megfürödhetek egy soha vissza nem térő kor
vonzó örvényében.
Önfeledten,
őszintén adtam át magam a játéknak, és csacsogtam magam is,
mint egy korabeli kisasszony.
Az
öregasszony is egészen fellelkesült, és végül a karomba
kapaszkodva sétált le az emeletről, hogy elfogyasszuk a teát.
Teljesen átváltozott: egész lénye ragyogott, s még tartása is
mintha egyenesebbé vált volna. Érintése túl bizalmas volt,
ahogyan kart karba öltve sétáltunk, de nem akartam megbántani
azzal, hogy kibontakozom az öleléséből. Annyira jó volt látni
egy magányos nénit, aki végre kiöntheti a lelkét és mesélhet
egy idegennek! Annyira jó volt segíteni abban, hogy ne kelljen
tovább magában forgatnia egy halott világ csodálatos pillanatait!
Mert ekkor már tudtam, hogy tényleg grófnő, tényleg nagy család
magányos sarja, aki rendíthetetlenül és büszkén állta a
történelem viharait.
És
annyira jó volt belemerülni egy soha vissza nem térő álom színes
pillanataiba! Olyan jó volt érezni, hogy ebben a kúriában emberek
élnek, hogy hangos kacaj kél a falak között, emelkedett hangulat
suhan végig a zsúfolt folyosókon! Beleborzongtam az érzésbe.
Könnyfátyolos szemeimen keresztül látni véltem a grófok és
grófnők sorát, akik mosolyogva, udvariasan biccentenek felém.
Velük ittam a gyöngyöző pezsgőt, nagyreményű katonatisztek
kértek fel táncra, és én szemérmesen lesütöttem szemem, amikor
megfogták fehér kacsóimat…
A
nő szavainak áradata nem fogyott akkor sem, amikor leértünk az
alsó szintre, és én földbe gyökerezett lábbal reagáltam egy
férfi felbukkanására. Az élmény hideg vízként hűtötte le
lángoló álmodozásom. Jó negyvenes, munkásruhát viselő,
kopaszodó, szakállas embert pillantottam meg, aki éppen újabb
fahasábokat rakott a tűzre a kandalló mellett álló fonott
kosárból. Nekünk háttal guggolt, de egyből felemelkedett, amikor
megjelentünk. Az öregasszony láthatóan nem lepődött meg, én
pedig gyorsan félreraktam ijedelmem. Hiszen csak nem gondolhattam,
hogy ez a nő egyedül él! Bár nem beszélt az utóbbi évekről,
botorság volt feltételezni, hogy teljesen magányos.
-Jó,
hogy itt van, János! – A nő erélyes, telt hangja még engem is
meglepett. – A kisasszony meglátogatott minket. Kérem, vegye elő
a készletet, és főzzön nekünk egy teát!
A
János nevű férfi, aki ezek szerint nem a férje volt, hanem valami
segéd-féle lehetett, furcsa, régimódi meghajlással fogadta a
parancsot, és hamarosan eltűnt a konyhában, ahonnan halk neszezés
hallatszott. Furcsa, hideg érzéssel töltött el, amikor elmentünk
mellette, de ez már tényleg csak túlfűtött fantáziám terméke
lehetett.
A
néni odavezetett a régi kanapéhoz, és leültetett egy
karosszékre. Nagyon kényelmes ülés esett rajta, bár majdnem
felpattantam, amikor megéreztem a nyikorgó rugókat a kopott szövet
alatt. Hihetetlen szépség volt felhalmozva néhány négyzetméteren,
de a nemtörődömség, vagy csupán a pénz hiánya miatt ez a
csodálatos szeglete a világnak ugyanúgy magán hordta a múlandóság
érintését, mint eddig bármi más, amit láthattam ebben a házban.
A székek, a kanapé és a csodás asztal egyaránt vagyont érhetett
valamikor, de mára csupán emléknek, bár valóban szép emléknek
maradt meg.
A
néni leült a másik székre, és fáradt, elégedett sóhajjal
engedett egy kicsit feszes tartásán. Hamarosan megjelent János,
aki egy egészen hihetetlen kocsin tolta a teáskészletet a kandalló
mellé.
Egyik
ámulatból a másikba estem. A csészék, az alátétek, a kanalak,
a cukortartó, a teáskanna mind ezüstből
voltak, kidolgozásuk neves mesteremberek szaktudását dicsérte. De
nem térhettem magamhoz, mert János egy edényt vett le a kocsiról,
vizet töltött belé, és egy igazi, régimódi teafőzőn kezdte
forralni a vizet, a kandalló mellett!
-Köszönöm,
János! Majd hívom, ha szükségem lesz magára!
Ha
nem vonzott volna úgy ez a valótlan valóság, valószínűleg
ekkor kezdtem volna fészkelődni a sok-sok idegen és bizarr élmény
hatására. Így viszont csak ellazulva figyeltem, ölemben
nyugtattam kezem, és mosolyogva hallgattam a történeteket, a nő
szüntelen fecsegését, aki végül a forrásban levő víz
füttyjelére feltápászkodott székéből, és a forró vizet
átöntötte a míves kannába.
-Köszönöm,
drágám – csacsogta fiatalosan, amikor leemeltem a fedőt a
kannáról. – Látod, mennyi mindent magunknak kell intéznünk!
Sehol nem találni manapság jó munkaerőt. Mindenki csak a pénzt
követeli, de dolgozni… Azt aztán senki nem akar!
Szűrőt
helyezett a csészéinkre. A teásdobozból néhány kanál teafüvet
helyezett beléjük, majd rájuk tette a fedőket. Ültünk néhány
percig, s én egy lélegzetvételnyi szünetben a függöny felé
pillantottam. Meghökkenve vettem észre, mennyire elszaladt az idő.
Odakint már a korai, őszi szürkület kezdett aláhullani, mint
csendes lepel. Nem hittem volna, hogy a mesék közben órák teltek
el a házban. Hiszen az udvart még meg sem néztük!
-Na,
nézd csak! Hogy leszáll az este! Sötétedés után aztán nem
illik egyedül kószálni, igaz-e? Mondd, drága Judit, nem maradnál
itt éjszakára? Szívesen megvetek neked egy ágyat. Isten óvjon
attól, hogy a népek a szájukra vegyenek egy kisasszonyt, aki
kísérő nélkül sétál vidéken!
Csak
egy pillanatra álltam meg a mozdulattal, ahogyan a teát
kavargattam, majd tettem tovább a dolgom. Ám ebben a szörnyű
pillanatban nagyon sok minden átfutott a fejemen, és darabokra tört
előttem a színes, hihetetlen álom. Remegni kezdett a lábfejem.
Fel sem mertem pillantani. Gyorsan nagyot kortyoltam a tűzforró
teából, amely alaposan megégette a nyelvem.
Bemutatkoztam!
És nem Judit a nevem!
-Nono!
Vigyázz magadra, kedvesem! Nem illik habzsolni a forró italt!
Édesanyád igazán megtaníthatott volna rá.
Kierőszakoltam
magamból egy hazug mosolyt, majd egy drága kendőbe töröltem égő
nyelvem. Közben vetettem egy pillantást a nőre. Ez az egy
pillantásom viszont többel ajándékozott meg, mint remélni
mertem.
Az
öregasszony őszinte, baráti mosolyával és csillogó
tekintetével.
Ám
a szemében nem lelkesedés ragyogott, hanem valami teljesen más.
A
többit már nem kellett hallanom ahhoz, hogy remegni kezdjek, mint a
nyárfalevél.
-Egyébként
hogy van drága édesanyád, az én szeretett nővérem? Nagyon régen
láttam már. Igen üde virágszálat nevelt belőled. Még megvan a
pilisi kúria? Imádok ott időzni! Azok a hegyek, a fák, a virágok…
És az udvarlód? Nagyon jó ízlésed van, drága húgom! Node
mindig is jól választottunk párt magunknak. Hogy is hívják?
Mindig elfelejtem. Gróf Vejtehy Bálint, igaz? A Magyar Királyi
Honvédség hadnagya… Igen szép jövő állhat előtte! Igen, az
apja ott dolgozik a minisztériumban, Bethlen báró egyik barátja.
Szép, nagyon szép…
És
csak hallgattam, ahogyan beszélgetett magában, és belül zokogtam,
és ittam a teát, aminek már nem éreztem az ízét szétégett
nyelvemmel, és rettegtem, és legszívesebben kimondtam volna, hogy
nem Judit a nevem, hogy téved, hogy nem az vagyok, akinek gondol,
hogy az az ember már régen nem él, hogy már nincsen Magyar
Királyi Honvédség negyven éve! De a félelem megbénította
nyelvem, elapasztotta szavaim, és arra kényszerített, hogy tovább
játsszam a játékot, most már kényszerből, az életemért, és
tovább mosolyogtam, és belementem a beszélgetésbe, és minden
inam remegett, és szívem ki akart szakadni a mellkasomból…
Hiszen
ki tudta volna megmondani, mi lesz az öregasszony reakciója, ha
szembesítem azzal, hogy amit álmodik, az nem a valóság? Ki tudná
kiszámítani egy őrült, egy elmebeteg lépéseit? Mert most már
tudtam, hogy a nő tényleg
bolond,
és minden, ami eddig történt, az ő szemében egy teljesen másik
valóságban létezett, mint amiben én jártam!
És
értettem azt is, hogy ő régóta Judithoz beszélt.
Az
unokahúgához.
Elmondhatatlan
rettegés vett rajtam erőt. Összezárva ültem valakivel, aki nem
azért nem mesélt újabb eseményekről, mert szereti felemlegetni a
régi időket, hanem azért, mert számára ott véget is ért az
idő! Találkozásunk elején biztosan a két világ között
lehetett éppen, de emlékeztethettem valakire, és a hosszú mese
közben teljesen átlényegült valaki mássá, és átkerült egy
régi időbe.
Tényleg
grófnő volt. Egy bomlott elméjű, hazug világban élő asszony.
A
felismerés következményei ráadásul úgy vágtak belém, mint egy
rozsdás kés.
Alig
tudtam elfojtani kétségbeesett zokogásom. Egy pillanaton múlott,
hogy nem pattantam fel és nem rohantam ki üvöltve, feltépve az
ajtót, át a kerten és a kutyák között. A ház igazi, fizikai
súllyal zuhant a vállaimra, s én majdnem összeestem a teher
alatt. A gyér fényben vibráló árnyékok most már gonosz
szellemekként fenyegettek, a tűz ropogása szinte ordított a
fülemben.
De
mindig bátor voltam, ha bátorságom időnként botorsággal
párosult is. Füllenteni pedig nagyon korán megtanultam. Így hazug
mosolyt csaltam ajkaimra, udvariasan bólintottam, miközben szívem
úgy verdesett, mintha ki akarna szabadulni a börtönéből.
-Köszönöm
a meghívást, néném, de nem maradhatok.
Gyűlöltem
hallani saját szavaim.
-Miért
ne maradhatnál? – kérdezte könnyedén a nő. – Ha azt hiszed,
hogy elengedlek egyedül kószálni, akkor nagyon tévedsz! Még a
végén hírbe hoznak, és akkor mit mondok anyádnak?
Kétségbeesetten
járt az eszem. Mi lesz, ha nem enged el? Valamit ki kell találnom!
Izmaim görcsösen megfeszültek, ugrásra készen várakoztak, de
nem engedtem a kétségbeesett késztetésnek. Attól sokkal jobban
rettegtem.
-Nem
kell aggódnod, néném! – válaszoltam a tőlem telhető
legnagyobb nyugalommal. – Bálint hamarosan értem jön, és ő fog
hazakísérni. Megígérte, hogy kint fog várni rám…
Gyorsan
az órámra pillantottam.
-Fél
hétkor – fejeztem be a gondolatot.
Öt
perc volt fél hétig.
A
nő felvont szemöldökkel hallgatott, végül csalódott sóhajtással
hanyatlott vissza a székbe.
-Nos
jól van akkor! – szólalt meg, és én minden erőmet
összeszedtem, hogy ne fújjak egy nagyot megkönnyebbülésemben. –
Azért addig még megihatjuk a teát.
Minden
másodperc egy kétségbeesett, mozdulatlan pillanat volt. Az idő
oly lassan poroszkált előre, amit már nem akartam elhinni. Erővel
fékeztem kezem remegését, mosolyogva csevegtem és köszöntem meg
a vendéglátást, és közben lelkem pokoli táncot járt.
Kellett
nekem belemenni a játékba!
Az
este lassan ránk borult, és én csak attól remegtem, nehogy a
bolond nő újabb akadályt gördítsen távozásom útjába.
Ugyanis
nem tudtam, meddig leszek képes kitartani.
De
nem tette. Pontosan három perc elteltével felállt, és én
követtem a példáját. Átvágtunk a fogadószobán, és közben
visszafogtam őrülten rohanó lábaim tempóját. A függönyök
halkan susogtak, miközben elmentünk mellettük, s mintha egy régen
volt zenekar halk melódiát játszott volna egy sarokban…
Odakint
a sötétbe hajló szürkület szembántó homálya fogadott. Nagyot
szippantottam a kesernyés levegőből, és orromat megcsapta a
rothadás semmivel össze nem téveszthető illata. A szomorú,
magányos növények helyét durva virágágyások, száraz gyom
által felvert kertek, elvadult tisztások vették át. Valaha
ragyogó és élettől duzzadó fák elszürkült, korhadó
maradványai kapaszkodtak a földbe. Ágaik, mint megannyi
kétségbeesett kéz, a haldoklástól mereven törtek az ég felé,
gyökereik a földből félig kibújva vergődtek a terméketlen
talajon. Ám most már nem tudom, hogy valóban ilyen volt-e a kert,
vagy a látvány csupán görcsökben vergődő, megkínzott
fantáziám egyik terméke lehetett.
Ez
az egy pillanat elégnek bizonyult ebben a helyzetben ahhoz, hogy az
elmúlás és a pusztulás megérintsen hideg ujjaival.
Megborzongtam, és elkaptam tekintetem a haldoklás fájdalmasan
szörnyűséges látképéről. Addig nem hittem volna, hogy valóban
létezik a költők által megénekelt kertje a halálnak, amely
kínzó sóhajával a látogató szívébe markol. És az volt a
legszánalmasabb, hogy a csodás égbolt és a kellemes levegő sem
volt képes felvidítani a lehangolt tájat. Inkább még jobban
kiemelte a pusztulást, mintegy éles kontrasztot alkotott vele
szemben, ahogyan a színes, lüktető élet kigúnyolta az elmúlás
szürke mozdulatlanságát.
Hangos
csattogás tört utat a fülemhez. Oldalra pillantva azt láttam,
hogy János az udvaron fát hasogat egy tuskón. Alakját egy hátsó
épületből sugárzó gyenge fény világította meg. Érzékelve
kilépésünket felemelkedett, és összetört, alig élő öntudatom
ezt a képet szörnyűséges ellenségnek fogta fel. Mellettem egy
őrült, a múltban élő nő, aki csak néha tud kilépni az
álmaiból, és ott áll egy hallgatag, furcsa alak, kezében
baltával…
Most
már alig tudtam elfojtani remegésem. Kezemmel intettem Jánosnak,
aki mosolyogva biccentett, és közben olyan furcsán villogott a
szeme… Vagy csak a fény játszott vele?
A
nő egészen a kapuig kísért. Nem csatlakozott hozzá a kedves
kutyusok csaholó kórusa, így rettegő magányomat csupán egy
bomlott elméjű asszonnyal oszthattam meg, miközben folyamatosan
füleltem, azt várva, mikor hallom meg a furcsa és néma János
nehéz lépteit a kavicsos sétányon.
-Nahát!
Késik ez a fiatalember?
Az
öregasszony éles hangja késként hasított bele elsötétülő
elmémbe. Ne! Csak ezt ne! Ezt elfelejtettem! Mi lesz ebből, ha nem
találok ki valami okosat?
-Ne
aggódj, néném! – kacagtam hazugul, és rátettem a karjára a
kezem, pedig most már minden porcikám iszonyodott az érintésétől.
– Biztosan felém igyekszik a sétányon. Elindulok… Úgyis
találkozni fogunk. Sokszor játsszuk ezt. Sokkal romantikusabb, mint
a várakozás… Hiszen érted…
Reméltem,
hogy a nő nem fogja észrevenni, mint vékonyodik el a hangom. A
teljes hisztéria határára jutottam. A szabadságtól egy
lépésnyire kellett jól hazudnom egy őrültnek! A sötétben
álltunk, kint az óriási fák, a fekete burokként érkező éj, a
hosszú út hazáig, át a vidéken…
-De
vigyázz magadra! – szólt komolyan a nő. – Nehogy bármi bajod
essen!
-Nem
fog.
A
kapu lassan nyílt ki, és a lelkem megugrott az örömtől. Mégsem
rohanhattam el, és ez volt a legszörnyűbb. Magamra kényszerített
szerepemet játszottam tovább, bár lelkem kínlódva zokogott.
Magamban már százszor elátkoztam a pillanatot, amikor először
belementem a játékba! Lassan kiléptem, megfordultam és
megköszöntem a vendéglátást.
-Óh,
szívesen, drágám! – mosolygott a nő. – Üdvözlöm
édesanyádat. És látogass meg máskor is! Lassan telnek a magány
napjai…
Elszoruló
szívvel bólintottam. Már nem tudtam beszélni, és nem csupán
rettegésem volt az oka. Itt, a szabadság kapujában, egy lépésre
az örömtől, az élettől, a lüktető valóságtól már tudtam
sajnálni a nénit. Tekintetében halvány, alig élő múlt
lakozott, óriási, de hitetlen vágyakozás valami után, ami soha
többé nem fog eljönni. Szánalommal és rettegéssel vegyes undor
lakozott a szívemben, amikor elindultam a sötét óriások között.
Néhány
lépés után még visszanéztem, és láttam, hogy a nő ott áll a
kapuban, pulóverét összefogja a mellkasán, és mozdulatlanul néz
utánam.
Ekkor
szakadt el bennem az utolsó kötél is. Lábaim megindultak, egyre
gyorsabb tempót diktáltak, és én most már szabadjára
engedhettem félelmeim. Lassú könnyek árja tört ki a szememből,
egyre jobban zihálva siettem a susogó fák övezte sötét
folyosón, míg végül nem bírtam tovább.
Rohanni
kezdtem.
Lelkem
szaggatottan üvöltött, és én bőgve, minden sejtemben reszketve
menekültem a rám telepedő éjszakában. A fák, amik korábban
rejtelmes titkokról suttogtak, most rettenetes élményeket meséltek
nekem. Árnyékuk oszlopként meredt ki a földből, amint a sápadt
Hold ezüstös csóvája áttörte magát a sűrű faleveleken. Egy
őrült látomásban futottam, el innen, el az őrületnek eme
pusztuló honából, ahol megfagyott az idő, és a remény már
régen átadta magát a feladásnak.
Elmémbe
beleégett kép kísérte menekülésem, ahogyan az öregasszony
rezzenéstelen arccal néz utánam a kapuból.
És
én még tiszteltem őt! A hideg is kirázott. Még hogy
rendíthetetlen oszlop! Még hogy nem adta fel! Óh, én bolond!
Évtizedekkel
ezelőtt feladta!
A
sötét ösvény a pokolba vezető kapu volt. A saját mélységeimbe
vezető út, amin végigmehettem volna. De én akkor sírva,
kétségbeesetten dobogó szívvel, saját látomásomba
belefeledkezve törtem át a fák tömegén, hogy megmeneküljek
attól a szörnyű, hazug végtől, amely rám várt.
Belső
vihar cibálta megtépázott lelkem. Most nem tudtam nevetni a kutyák
ugatásán. Szörnyű, lidércnyomásos csaholás kísérte
menekülésem, és a láncok csörgése iszonyatos szimfóniát
játszott megviselt idegeimen. Botladozva másztam meg az éj
sötétjébe süllyedt dombokat, amik most egy-egy akadályként
tornyosultak előttem, és elfedték előlem az otthon, az igazi
emberi világ ragyogását, meleg, hívogató mosolyát. Többször
sírva estem el, kemény göröngyök horzsolták le a bőröm,
szúrós gyomokba tenyereltem bele, de én egyből felpattantam és
másztam tovább. Fekete világ vett körül, könnyes szemem előtt
nem bontakozott ki a korábban megvetett út, a kedves rétek, a
virágok. A nagyvilág sötétbe burkolózott, s ugyanígy elmémre
is fekete köd telepedett, mit úgy vittem magammal, mint Krisztus a
keresztjét.
Rettenetes
volt az őrült rohanás. És nem a nő, nem János, nem a kopott,
rothadó leheletű, ódon ház elől futottam, hanem saját magam
elől. Mert abban a pillanatban, amikor megláttam az őrület
csillogását a grófnő szemében, akkor széttört az illúzió,
amit magamban felépítettem egy csodálatos világról, és
megláttam a mögötte lakozó rettenetet. A hazugságok mögött
ólálkodó igazságot, mely mindig ragyog, mely mindig ott van, ám
amely sokszor képtelen áttörni a valótlanság sűrű, fekete
függönyén.
Megláttam
a saját jövőmet.
A
hazug, múltba vetemedett jelent, mely az elmúlt hetekben egyre
fojtóbb hurokként telepedett a nyakamra. Az önfeladás, a
hiábavalóság kínzó ürességét, mitől értelmét veszti a
jelen. Amiben szürkévé fakulnak a színpompás álmok, s amely
megöli a holnapot. Megláttam, hová vezet az út, amin lépkedtem,
és én borzongva, mégis óriási megkönnyebbüléssel fordítottam
el róla a szemem, és nem hagytam, hogy továbbra is hipnotikus
erővel irányítsa lépteim.
Önkéntelenül
is felkiáltottam, amikor a vak sötétben felértem egy domb
tetejére, és alattam kibontakozott Zigivár korábban megvetett,
átkozott sugárözöne. Ez a mesterséges fény most gyógyító
balzsamként hatott lelkemre, s áldott kézként simogatta szívem.
A pokoli éjben megjelent a fények által megvilágított város a
maga kanyargós, keskeny utcáival, sugárzó életével. Úgy
terpeszkedett a láthatatlan völgyben, mint az igazság
világítótornya az elme sötét útvesztőjében.
Megkönnyebbülve,
ruganyosabbá váló léptekkel ereszkedtem alá, és tekintetem nem
vettem le a boldogságot, a valódi életet kínáló képről. A
délután lassan múlttá változott, és emlékképként
raktározódott el a fejemben. Egy olyan élménnyé formálódott,
amit később már képes voltam megköszönni.
Mert
rájöttem, hogy a nő belebolondult egy régi valóságba, amelyet
csúnyán széttört a második világháború őrülete. Nem tudott,
mert nem akart alkalmazkodni az új kihívásokhoz, továbblépni az
életben. Inkább ragaszkodott egy halott világhoz, és elmenekült
a valóság elől. Egy halott világ élő tagja volt, de már régen
nem élt… Fizikailag igen. Azonban lehetett anyagcseréje,
doboghatott a szíve és lehettek szavai, de a gondolatai és az
álmai megvetemedtek egy régi napon, amiből képtelen volt
kimozdulni.
Akkor
ölte meg magát.
A
hiábavalóság, a reménytelenség, az élő halál aurája vette
körül őt és mindent, amivel érintkezett.
Egy
hibája vált a tragédiájává. Az, hogy feladta.
Mégis
ő volt az, aki önkéntelenül is segített nekem abban, hogy
változtassak az életemen. Ő volt az, akinek az emléke arra
késztetett, hogy vállaljam a vágyaim és munkát keressek. Ő volt
az, akire gondolva néhány hónappal később végül beadtam a
válópert, és hazaköltöztem a szüleimhez. Elhatároztam, hogy új
életet kezdek ott, ahol én akarom. Ő volt az, aki megtanított
arra, hogy az önfeladás hová vezet, és hogy mindig menni kell
tovább. Mert csak rajtam múlik, mit hiszek, mit merek meglátni, és
az is rajtam múlik, hogy megyek tovább, vagy feladom az életem.
Mert előző életemben a kiüresedés, a magány, a fáradt
hétköznapok tompa szürkesége és a hiábavaló álmok fájdalma
várt rám. S ezek az álmok előbb-utóbb annyira fájtak volna,
hogy kettészakadok, s minél távolabbra kerül egymástól a
valóság és az álom, annál boldogtalanabbá válok, és annál
kevesebb értelme lesz az életemnek.
Az
a könnyebbik út. A feladás.
Könnyebb
elbújni a hazugságokban, mint megteremteni a boldogságot a
valóságban. Könnyebb hibáztatni, mint vállalni a saját
felelősségünket. Könnyebb elbújni, mint a világ elé állva azt
mondani: Itt
vagyok! Ezt akarom! Én vagyok az!
Mert tudom, hogy jobbnak tűnik az, ha nem látnak. Jobbnak tűnik,
ha nem hallanak. Könnyebb úgy, ha nincs probléma, akkor nem kell
vele szembenézni. Akkor nem kell megoldani.
Élni
nem könnyű. Nagy bátorság kell hozzá.
Feladni
ellenben pokolian egyszerű.
Csak
egy döntés kell hozzá, hogy nem csinálom tovább.
Ma
nagyon köszönöm az életemnek, hogy megajándékozott ezzel az
élménnyel. És azt tudom mondani sok-sok év után, hogy a bolond
nő élete mégsem volt hiábavaló. Hiszen segített egy ismeretlen,
fiatal lánynak, aki előtt még ott volt az egész élete! Segített
neki abban, hogy meglássa egy útnak a végét… Egy olyan út
végét, amely nagyon vonzó lehet, de kiüresedésbe és magányba
torkollik.
Azóta
is bátor vagyok. Megtanultam bátran kiállni magam mellett.
Azóta
is hazudok, ha úgy érzem, hogy szükség van rá.
De
magammal igyekszem őszinte lenni. És soha nem feladni.
A
nénire pedig őszinte hálával gondolok, amiért nekem adta azt az
egyetlen ajándékot, amit adhatott.
Egy
lehetséges jövőt.
Amit
én, azóta tudom, nem fogok választani soha.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése